纽约的雪（1）

纽约的寒冬覆盖着法拉盛华人社区，积雪堆积成墙，隐喻着新移民的生存困境。作者栗子在茶都咖啡馆等待访谈对象齐悦，试图揭开纽约地下按摩行业从业者的隐秘故事。齐悦身着白色羽绒服现身，其无名指白金戒指的微光与泛白的手指，暗示着美国职业困境与生存压力下的心理挣扎。
齐悦回忆七年前初到纽约的经历，持有医学背景却因移民身份困境无法就业。从应聘餐馆工、保姆到包饺子工，底层移民生存困境逐渐消磨希望。在走投无路之际，她被迫进入一家烟雾缭绕的按摩诊所，首次为台湾客人提供性暗示服务。中美文化差异冲突在诊所的宗教供奉与医疗乱象中显露无遗，而从业者的屈辱感与自我厌恶成为常态。
故事聚焦齐悦的移民心理挣扎历程：为供养大陆女儿而妥协，用“葬送过去”的决绝试图摆脱雪域般的生存困境。结尾处，圣乔治教堂尖顶与青苹果意象形成对照，暗示救赎渴望与现实的割裂。文中通过雪景隐喻、职业挫败与伦理困境，客观呈现纽约华人移民群体的复杂生存图景。